張國(guó)慶

  那日回老家，偶爾翻箱倒柜，從過(guò)去的書(shū)籍中，翻出一個(gè)64開(kāi)紅塑料皮筆記本，是那種上世紀(jì)70年代常見(jiàn)的本子。翻檢內(nèi)容，時(shí)間跨度在1973至1981年間。1973年，我臨近高中畢業(yè)，沒(méi)有升學(xué)的機(jī)會(huì)，也就沒(méi)有升學(xué)的壓力，閑暇時(shí)，便抄些比較“欣賞”的詩(shī)歌，借以充實(shí)單調(diào)的精神生活。

  開(kāi)頭幾首，有歌詞《頌歌獻(xiàn)給毛主席》，詩(shī)《光輝的黨旗》《國(guó)慶燈火贊》之類(lèi)。這些詩(shī)歌，是當(dāng)時(shí)的“主旋律”，神圣莊嚴(yán)得令人五體投地。

  高中畢業(yè)后，作為“知青”下鄉(xiāng)勞動(dòng)。晚上一燈如豆，光線(xiàn)很暗，但似乎是這些詩(shī)歌的光芒，照亮了一個(gè)個(gè)寒冷而漫長(zhǎng)的冬夜……人不僅是物質(zhì)的，更是精神的。我和我們那一代人，竟憑著蒼白而又充實(shí)的精神，度過(guò)那樣一個(gè)物質(zhì)貧乏的年代。

  隨后抄錄的，是現(xiàn)代京劇《平原作戰(zhàn)》選段。與以前的“京劇樣板戲”一樣，《平原作戰(zhàn)》也是遵循“三突出”原則創(chuàng)作出來(lái)的。什么叫“三突出”？就是“在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物”。這種脫離實(shí)際的作品，落入了概念化，公式化的套路。京劇《平原作戰(zhàn)》，主要情節(jié)來(lái)自故事片《平原游擊隊(duì)》，雖然該劇不如電影《平原游擊隊(duì)》令人神往，但彼時(shí)彼地，“披星戴月下太行”的激越，還是很鼓舞過(guò)我一陣子的。多少個(gè)平原的夏夜，我在地里“看畦子”（給莊稼澆水），天地間似乎只有我一個(gè)人，寂寞無(wú)聊，也耐不住后半夜的寒冷，就放肆地高唱那些京劇樣板戲選段，唱過(guò)之后，身上竟暖和起來(lái)……

  客觀(guān)地說(shuō)，1974至1975年出現(xiàn)的幾部故事片，雖然未免簡(jiǎn)單化、概念化痕跡，但多少?gòu)浹a(bǔ)了文藝百花園的荒蕪和單調(diào)。這從本子中抄錄的《艷陽(yáng)天》《青松嶺》《戰(zhàn)洪圖》及《偵察兵》插曲，可以回味得到。

  接下去是幾部朝鮮故事片插曲，諸如《賣(mài)花姑娘》《南江村的婦女》及《摘蘋(píng)果的時(shí)候》。歌曲很動(dòng)聽(tīng)，但離我們的生活遠(yuǎn)了些，那種浪漫與唯美色彩，與我們生產(chǎn)隊(duì)的單調(diào)乏味，形成一種強(qiáng)烈反差。

  到后來(lái)，是《創(chuàng)業(yè)》插曲《滿(mǎn)懷深情望北京》，《海霞》插曲《漁家姑娘在海邊》。那優(yōu)美的旋律，令人陶醉。后來(lái)我才知道，那是超越了“三突出”藩籬的可喜成果。

  接著翻下去，眼前一亮，且讓我激動(dòng)不已——是那首《我們的生活充滿(mǎn)陽(yáng)光》！“幸福的花兒心中開(kāi)放，愛(ài)情的歌兒隨風(fēng)飄蕩。我們的心啊飛向遠(yuǎn)方，憧憬那美好的革命理想……”每一個(gè)音符都是一只小鳥(niǎo)，在祖國(guó)晴朗的天空自由飛翔；每一顆心都是一朵鮮花，在藍(lán)天下自由開(kāi)放。從此，生活充滿(mǎn)了陽(yáng)光，希望的田野油菜花黃，連空氣似乎都是綠色的了。以這支歌為標(biāo)志，我們的生活與精神境界，進(jìn)入了一個(gè)全新的時(shí)代！

  合上筆記本，任憑思緒飛揚(yáng)。特定時(shí)代的歌聲，總是令人回想起那個(gè)時(shí)代。艱難困苦與幸福美好，都是我和我的祖國(guó)同甘共苦過(guò)的，因此也都十分難忘。一個(gè)筆記本，一部“斷代史”。無(wú)論生活苦澀或甜蜜，而心靈總是需要歌聲激蕩的啊。